穆哈兰的红色天空

每年，随着伊斯兰历法转向穆哈兰，一个熟悉的问题都会重新浮现：为什么发生在卡尔巴拉沙漠的一件7世纪的事件继续在全世界引起如此深刻的情感、政治和伦理共鸣？

在卡尔巴拉的酷热中，一个名叫侯赛因的人站在没有军队的地方。没有食物。没有水。没有使胜利不可避免的政治联盟。他站在那里，只有他的名字，他的信仰，以及不向暴政低头的承诺。摆在他面前的是亚齐德的帝国，一个靠恐惧和忠诚滋养的帝国。他身后站着历史，注视着他。

卡尔巴拉的事件虽然发生在7世纪的阿拉伯，但它既属于我们的过去，也属于我们的现在。侯赛因•伊本•阿里（Hussain ibn Ali）领导的一小群人反抗一个通过恐惧寻求合法性的国家压倒性机器的形象，让人感到不舒服的熟悉。他们的孤立是合乎道德的。卡尔巴拉是一个研究社会如何常常辜负那些代表他们的人的案例。

今天，在世界各地，这种动态以惊人的规律性重复着。只要真理被视为威胁，只要权力要求服从而不是问责，我们就生活在卡尔巴拉的阴影下。无论是在被占领土，在沉默的法庭，还是在被剥夺尊严的社区的看不见的边缘，阿舒拉提出的选择仍然是：服从或良心。

我们被教导说，卡尔巴拉的悲剧因其残暴而受到哀悼。但它真正的恐怖之处在于它已变得如此熟悉。每一代人都认为，自己永远不会成为沉默的大多数，允许侯赛因独自行走。但每一代人都建造新的宫殿，磨砺新的刀剑。

穆哈拉姆每年都会回来驱散这些幻想。迫使清算。它是一面镜子，对着每一个国家、每一个机构、每一个人：当你的舒适受到威胁时，你是谁？当中立等同于共谋时，你是谁？

我们生活在一个赞美妥协的世界里，在这个世界里，聪明比信念更受奖励，生存比斗争更受奖励。在这个世界里，人们用原则换取权利，许多最严重的不公正行为不是由怪物实施的，而是由管理者实施的。正是在这里，侯赛因的故事拨开了喧嚣。卡尔巴拉提醒我们，有些立场是必须采取的，即使他们注定要失败。尤其是当他们注定要失败的时候。

社会通常庆祝由战略塑造的力量，但卡尔巴拉提供了另一种衡量标准。力量体现在决心毫不犹豫地发言，即使观众转过身去。力量来自于不屈服于遗憾的失去。

世界继续建立在沉默之上的结构。文件消失。目击者消失。弯曲的法律。然而，卡尔巴拉提醒我们，道德清晰度既不需要多数人的支持，也不需要机构的力量。它只要求我们静静地、坚定地划清界限。

这样一来，侯赛因的立场就超越了宗教。它贯穿每一个重视良心的传统。这似乎是一名政府官员的无声反抗，尽管压力越来越大，后果迫在眉睫，但他拒绝批准一项违反良心的命令。它出现在一位为失踪者辩护的律师的作品中。它呼吸着那首躲过审查的诗。

卡尔巴拉的悲剧不仅牵涉到刀剑的袭击，还牵涉到使之成为可能的沉默。从这个意义上说，侯赛因的立场应该被理解为一种普遍的伦理，一种必须挑战不公正的坚持，即使在不可能克服的情况下。

这就是为什么卡尔巴拉总是对政治想象和精神想象说得一样多。它提出了一种基于道德明确性（而非战略利益）的抵制框架。侯赛因参加了游行，因为不参加游行就意味着放弃他继承的信仰的灵魂。这种拒绝妥协的态度仍然是人类历史上最强大的思想之一。

因此，对卡尔巴拉的哀悼就是对已经正常化的事物的质问。生活在一个不公正不再令人震惊的社会意味着什么？在那里，道德清晰度被视为naïveté，在那里，抵抗的词汇不断被实用主义的语言稀释？

在这样一个世界里，每年的阿舒拉节的回归成为一个道德检查站。它询问我们每个人的立场，以及我们愿意为真理忍受什么。不是在华丽的姿态中，而是在日常的选择中，在我们放大的故事中，在我们保持的沉默中，在我们保持的安慰中，在我们为不公正辩解中。

穆哈兰以一种渗透灵魂的沉默开始。心碎之前的那种。你会问：如果你在那里，你会站在侯赛因身边，还是在阴影里看着他？

因为卡尔巴拉从来不是关于数字的。这是当其他人都选择坐下时，一个人的立场。这是关于灵魂的道德底线。

虽然几个世纪过去了，但战场并没有改变。

它只是扩大了。

阿舒拉通过意义而不是复仇而存在。它告诉我们，衡量一个人的标准在于他们拒绝接受的东西，在于他们选择接受的真理，即使这个真理的重量变得无法承受。哀悼的仪式，黑旗，哀歌，他们做的不仅仅是记忆。他们提醒。他们把我们带回到卡尔巴拉的那个时刻，历史见证了权力要求沉默，而一个声音却做出了相反的回答。

这一声音仍在回响。

它穿过妥协徘徊的走廊，进入以恐惧为生存准则的家庭，越过不受欢迎的边境。它没有标语。它不做任何承诺。但它会说话；坚定地，静静地，给那些愿意倾听的人。

在每个时代，都有一个雅兹德人崛起。每个时代都有人选择反抗他。

卡尔巴拉生活在这样的选择中。

当穆哈拉姆的红色天空回归时，它带来了一个比帝国更古老、比刀剑更响亮的问题：当那一刻到来时，你会成为谁？

每年，随着伊斯兰历法转向穆哈兰，一个熟悉的问题都会重新浮现：为什么发生在卡尔巴拉沙漠的一件7世纪的事件继续在全世界引起如此深刻的情感、政治和伦理共鸣？

在卡尔巴拉的酷热中，一个名叫侯赛因的人站在没有军队的地方。没有食物。没有水。没有使胜利不可避免的政治联盟。他站在那里，只有他的名字，他的信仰，以及不向暴政低头的承诺。摆在他面前的是亚齐德的帝国，一个靠恐惧和忠诚滋养的帝国。他身后站着历史，注视着他。

卡尔巴拉的事件虽然发生在7世纪的阿拉伯，但它既属于我们的过去，也属于我们的现在。侯赛因•伊本•阿里（Hussain ibn Ali）领导的一小群人反抗一个通过恐惧寻求合法性的国家压倒性机器的形象，让人感到不舒服的熟悉。他们的孤立是合乎道德的。卡尔巴拉是一个研究社会如何常常辜负那些代表他们的人的案例。

今天，在世界各地，这种动态以惊人的规律性重复着。只要真理被视为威胁，只要权力要求服从而不是问责，我们就生活在卡尔巴拉的阴影下。无论是在被占领土，在沉默的法庭，还是在被剥夺尊严的社区的看不见的边缘，阿舒拉提出的选择仍然是：服从或良心。

我们被教导说，卡尔巴拉的悲剧因其残暴而受到哀悼。但它真正的恐怖之处在于它已变得如此熟悉。每一代人都认为，自己永远不会成为沉默的大多数，允许侯赛因独自行走。但每一代人都建造新的宫殿，磨砺新的刀剑。

穆哈拉姆每年都会回来驱散这些幻想。迫使清算。它是一面镜子，对着每一个国家、每一个机构、每一个人：当你的舒适受到威胁时，你是谁？当中立等同于共谋时，你是谁？

我们生活在一个赞美妥协的世界里，在这个世界里，聪明比信念更受奖励，生存比斗争更受奖励。在这个世界里，人们用原则换取权利，许多最严重的不公正行为不是由怪物实施的，而是由管理者实施的。正是在这里，侯赛因的故事拨开了喧嚣。卡尔巴拉提醒我们，有些立场是必须采取的，即使他们注定要失败。尤其是当他们注定要失败的时候。

社会通常庆祝由战略塑造的力量，但卡尔巴拉提供了另一种衡量标准。力量体现在决心毫不犹豫地发言，即使观众转过身去。力量来自于不屈服于遗憾的失去。

世界继续建立在沉默之上的结构。文件消失。目击者消失。弯曲的法律。然而，卡尔巴拉提醒我们，道德清晰度既不需要多数人的支持，也不需要机构的力量。它只要求我们静静地、坚定地划清界限。

这样一来，侯赛因的立场就超越了宗教。它贯穿每一个重视良心的传统。这似乎是一名政府官员的无声反抗，尽管压力越来越大，后果迫在眉睫，但他拒绝批准一项违反良心的命令。它出现在一位为失踪者辩护的律师的作品中。它呼吸着那首躲过审查的诗。

卡尔巴拉的悲剧不仅牵涉到刀剑的袭击，还牵涉到使之成为可能的沉默。从这个意义上说，侯赛因的立场应该被理解为一种普遍的伦理，一种必须挑战不公正的坚持，即使在不可能克服的情况下。

这就是为什么卡尔巴拉总是对政治想象和精神想象说得一样多。它提出了一种基于道德明确性（而非战略利益）的抵制框架。侯赛因参加了游行，因为不参加游行就意味着放弃他继承的信仰的灵魂。这种拒绝妥协的态度仍然是人类历史上最强大的思想之一。

因此，对卡尔巴拉的哀悼就是对已经正常化的事物的质问。生活在一个不公正不再令人震惊的社会意味着什么？在那里，道德清晰度被视为naïveté，在那里，抵抗的词汇不断被实用主义的语言稀释？

在这样一个世界里，每年的阿舒拉节的回归成为一个道德检查站。它询问我们每个人的立场，以及我们愿意为真理忍受什么。不是在华丽的姿态中，而是在日常的选择中，在我们放大的故事中，在我们保持的沉默中，在我们保持的安慰中，在我们为不公正辩解中。

穆哈兰以一种渗透灵魂的沉默开始。心碎之前的那种。你会问：如果你在那里，你会站在侯赛因身边，还是在阴影里看着他？

因为卡尔巴拉从来不是关于数字的。这是当其他人都选择坐下时，一个人的立场。这是关于灵魂的道德底线。

虽然几个世纪过去了，但战场并没有改变。

它只是扩大了。

阿舒拉通过意义而不是复仇而存在。它告诉我们，衡量一个人的标准在于他们拒绝接受的东西，在于他们选择接受的真理，即使这个真理的重量变得无法承受。哀悼的仪式，黑旗，哀歌，他们做的不仅仅是记忆。他们提醒。他们把我们带回到卡尔巴拉的那个时刻，历史见证了权力要求沉默，而一个声音却做出了相反的回答。

这一声音仍在回响。

它穿过妥协徘徊的走廊，进入以恐惧为生存准则的家庭，越过不受欢迎的边境。它没有标语。它不做任何承诺。但它会说话；坚定地，静静地，给那些愿意倾听的人。

在每个时代，都有一个雅兹德人崛起。每个时代都有人选择反抗他。

卡尔巴拉生活在这样的选择中。

当穆哈拉姆的红色天空回归时，它带来了一个比帝国更古老、比刀剑更响亮的问题：当那一刻到来时，你会成为谁？